Mi padre confesó que su pintura le producía un malestar casi físico.
- Pero ese autorretrato...
- Es un boceto.
- ¿ Así que usted prefiere los bocetos, los apuntes preliminares, a las obras definitivas? - le preguntó Núñez.
Mi padre aclaró el sentido de sus palabras refiriendo la impresión que tuvo días antes, en casa de un amigo frente a un cuadro de Z., el pintor español. El dibujo, la composición, el colorido, le habían parecido francamente malos y, sin embargo, el cuadro en sí le repugnaba menos que otros cuadros de Z. Se acercó y comprendió que era la obra de un imitador de Z., un discípulo sin ningún talento.
- Cuando uno toma un camino equivocado -dijo- mientras más oficio y más dotes naturales se poseen, se hacen cosas cada vez más detestables. Se avanza más y más hacia el error.
Pero Isabel estaba decidida a elogiar la pintura de mi padre.
- ¡Qué absurdo! -dijo- Tú no habías elegido un camino equivocado.
Mi padre admitió que él, estéticamente, había sido muy ambicioso. Pero esa misma actitud le exigía sacrificios y luchas que no tuvo el valor de afrontar.
- Y hacerlos con exaltación, con entusiasmo. Tener esa expresión rebelde y optimista de que hablaba mi mujer y que yo he perdido para siempre.
Isabel pensaba en sacrificios y luchas materiales. Según mi padre, se trataba de luchar contra el miedo, la inercia, la rutina, los sentimientos convencionales, las ideas hechas, la facilidad. El artista debía vivir en un eterno antagonismo.
- Usted postula una rebelión sistemática que conduce a la soledad -exclamó Núñez -. Y no es bueno que el hombre esté sólo, como dice el Génesis. El artista no debe sustraerse al espíritu de su tiempo.
- Habría que saber -replicó mi padre- si lo que sobrevive de una época no es aquello que parecía más en pugna con la época misma. Un periodista inglés ha escrito que cuando los sociólogos hablan de la necesidad de conformarnos al espíritu de nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es la obra de unos pocos que no quisieron conformarse con nada, Si, ya sabemos. No conviene apartarse de los demás, aislarse. Pero en las sociedades burguesas el artista ha perdido toda función y tiene que aislarse, necesariamente. Quizás la obra sea una venganza del individuo aislado.
A Núñez le parecía una concepción exagerada e inhumana...
 |
| Novelas cumbres de José Bianco |
José "Pepe" Bianco fue un escritor argentino, nacido en la ciudad de Buenos Aires en 1908 y fallecido en la misma ciudad en 1986. Cultivó la novela, el cuento y el ensayo. Incursionó también en el periodismo y en la traducción. Fue secretario de la revista Sur por dos décadas y Jorge Luis Borges se contaba entre sus admiradores.En las ediciones de Sur fue publicado "Las Ratas" en 1943. En 1961, Victoria Ocampo decide separarlo de su puesto por su visita a Cuba, donde había triunfado la Revolución, y su participación como jurado en el Premio Casa de las Américas.
