"El Egoísta" de Alain Gagnol y Jean Loup Felicioli

Julio Cortázar - "Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj"

" Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como bracito desesperado colgándose de la muñeca. te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj; Tú eres regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj".

Julio Cortázar. fragmento de "Historias de Cronopios y famas" (1962)

Cortázar en este libro, sobre todo en la cuarta y última parte, describe a los actores sociales de su época. La clase alta, la burguesia argentina de los años 50-60, es representada por los famas. Existe en todo esto un juego con el sentido de las palabras ya que la última parte tiene como subtítulo, "Fase mitológica". Las Famas eran seres alados que se encargaban de dispersar las malas noticias. Los cronopios, en su nombre crono-tiempo, pueden ser entendidos como la clase media argentina de esa época. Quieren imitar a los famas, pero son mediocres, quieren que sus hijos sean de sangre de fama, pero los educan como cronopios. 

Mientras que los esperanzas representan las clases bajas de la sociedad, a la espera. Vale recordar que la esperanza es lo único que queda dentro de la caja cuando escapan de ella los males en el mito de Pandora.  

"Conciencia" - Cuento corto de Adrián Mendoza (México)

Siempre me ha gustado manejar de noche… disfruto de todas esas luces que van apareciendo durante el recorrido, los llamados fantasmas que forman un conjunto de luces fenomenales en una autopista iluminándose casi mágicamente al paso de tu auto, los señalamientos que parecen brillar con luz propia y aquellas que te deslumbran por un segundo avisándote que algún conductor con problemas de visión tuvo que hacer uso de sus luces mas brillantes.

Como todos, he escuchado todas esas leyendas de carretera que son tan diferentes de un pueblo a otro, desde el señor que te pide lo lleves a su pueblo solo para descubrir que va a su propio velorio, hasta la chica hermosa que subes esperando tener una aventura y lo que obtienes es un demonio que te hace volcar el auto con consecuencias fatales… pero siendo escéptico de toda la vida, solo me entretengo con ellas y me imagino encontrándome con algo así durante mi trayecto.

No hay muchos autos esta noche, creo que en los últimos 5 kilómetros no he visto uno solo. Un anuncio me advierte que una serie de curvas están por llegar, tomo mis precauciones y bajo un poco la velocidad. A mi izquierda no veo luz alguna, solo la oscuridad de la noche. De pronto empiezo a sentir que el auto se mueve de una manera errante, no es normal, o la autopista tiene muchos baches o… Dios mío! me he quedado dormido, pero ¿cómo? ¿En qué momento? no estaba cansado, no tenia sueño, sin embargo estoy consiente de que estoy dormido, trato de gritar, de moverme de despertar… todo esfuerzo es en vano, recuerdo a mis amigos contarme que cuando se les sube el muerto no se pueden mover aun estando consientes pero siempre les dije que era un desorden del sueño, que todo tenia una explicación científica, de pronto siento un vértigo que solo he experimentado con mi fobia a las alturas, es tanto el miedo que logro abrir los ojos un instante antes de estrellar mi auto contra las piedras de un barranco…

Entonces despierto de un sobre salto, estoy en el asiento trasero del auto de mis padres, siento un alivio que solo los que tienen insomnio combinado con pesadillas lo entienden, respiro profundamente durante algunos minutos, sintiéndome feliz de estar vivo, de que todo fue solo una pesadilla, estoy a punto de gritarle a mis padres que los amo! que estoy tan feliz de estar con ellos, de pronto, el auto se detiene y reconozco la penumbra del lado izquierdo, es la misma de mi pesadilla, mis padres se bajan del auto y colocan una veladora dentro de una caja de cristal para evitar que se apague con el aire de los autos al pasar, mi madre llora, mi padre la abraza y solo escucho el susurro lleno de dolor de mi madre preguntando a Dios porque le había quitado a su único hijo…

Eduardo Galeano: "Muros"

Antoni Berni: Los "Juanitos Laguna"

Antonio Berni fue un gran pintor argentino. Nació en Rosario (provincia de Santa Fe) el 14 de mayo de 1905, y murió en Buenos Aires el 13 de octubre de 1981. Sus padres eran de origen italiano: su padre —Napoleón Berni— era sastre nacido en Italia, y su madre —Margarita Picco— era argentina hija de inmigrantes italianos radicados en Roldán, un pueblo de la provincia de Santa Fe, a 30 km de Rosario. Berni nació en calle España 288 (entre Salta y Catamarca). Una placa con bajorrelieve indica el sitio.  Berni fue un artista representativo de la época que vivió; lo caracterizó el fuerte contenido social de su obra. Con una galería de personajes entre los que se destacan Juanito Laguna y Ramona Montiel, representantes de los sectores más bajos y olvidados. 

Su obra estuvo influenciada por los acontecimientos históricos que vivió a lo largo de su vida.  A principios de la década del 50, Antonio Berni recorrió varios pueblos de Santiago del Estero, provincia de la República Argentina. Allí conoció a los chicos de la pobreza. A muchos de ellos los pintó, y les dio nombre en forma individual, pero nunca como hasta ese momento, había bautizado a toda una serie de pinturas con un nombre. Berni quiso con Juanito crear un arquetipo que representara a todos los chicos que él conoció. Nunca se supo con certeza porqué eligió el nombre "Juanito". Algunos recuerdan que en el programa radial "Hacia un futuro mejor", que se transmitía por LR3 Radio Belgrano, entre 1944 y 1945, dedicado a la propaganda del gobierno militar de entonces se decía "La revolución de junio se hizo por Juan Laguna, que así volvió a su provincia..." Sin dudas, se estaba refiriendo a uno de esos tantos migrantes del interior del país que llegaron en la década del 30 a la Capital Federal y a sus alrededores en busca de progreso y que debieron hacinarse en una Villa Miseria. 

Juanito aparece en la pintura de Berni en la década del 60 y en parte de la siguiente. Decía Berni que surgió en él a fines de 1958. Fue presentado en la Galería Witcomb, entre el 6 al 18 de noviembre de 1961. Juanito vive en una Villa, la del Bajo Flores. Berni conoce la Villa, la observa, la fotografía: analiza los espacios y su gente. Juanito podría ser el hijo de uno de esos migrantes o de uno de los "Manifestantes" que aparece en su óleo, o de un "Desocupado" o de algún "Chacarero". También podría ser el nieto de algún inmigrante, habitante del conventillo o del inmigrante que sólo pudo alojarse en las casuchas que se levantaron alrededor del Puerto Nuevo. Con Juanito, Berni volvió a usar la técnica del Collage que ya había experimentado en los años 30. El Collage será su lenguaje, a la manera de Matisse de la década del 40 y 50. Para crearlo, Berni utilizó los materiales que estaban en el espacio donde vivía Juanito. Todo aquello que la gran ciudad desecha y que sin embargo la villa aprovecha. "Juanito Laguna" constituye una serie discontinua. Berni no seguirá la cronología de Juanito. Lo pintará sin seguir el orden de su crecimiento. Creará episodios que protagoniza Juanito y su familia y el mundo próximo y lejano que lo rodea. Esta serie finalizará en 1978.